Isbel González González

LA CASA

He bajado en la alta noche la séptima avenida de Manhattan en medio de la lluvia y el amor. He visto en los Andes el sol caer sobre las ruinas incas y el olvido. He amado mujeres que yo no merecía, mujeres hondureñas, mexicanas, egipcias, peruanas, israelíes, mujeres de Massachusetts, infinitas mujeres de mi patria. He conocido el beso del amor, y he conocido a Judas. He contemplado con asombro las cumbres nevadas sobre Bogotá y he conocido la belleza infinita y cálida de las mujeres colombianas. He sobrevolado el canal de Panamá (sus barcos interminables aún rondan mi memoria). Conocí una mujer chilena cuya noche íntegra es mejor trofeo que tres copas América y un campeonato mundial. Descubrí el triste e inolvidable sabor de la carne de búfalo en un restaurant en Iowa. En Filadelfia una mulata me dijo what can I do for you for ten dollars, una mulata hermosísima y triste como su pregunta. He visto el sol copular con la luna sobre el cielo de Wyoming. En Miami conocí el desarraigo, la desmesura, la alegre tristeza del destierro y el amor. He caminado todas las calles de mi patria; un estrecho callejón en Camagüey, un muro a orillas del Almendares donde amé una guantanamera, guajira guantanamera. Cienfuegos, y Matanzas, y Santiago, ah, Santiago y su bahía me han susurrado al oído, susurros de amor, susurros de desamor, cosas que los años (en vano) intentan deshacer. Sufrí, y reí y dije y me dijeron tantas cosas inolvidable que el olvido a borrado. Subí el Turquino en medio de una noche de tormenta y subí a las montañas Rocosas, frías y frágiles, como las caderas de aquella muchacha (nunca supe su nombre) en el Greyhound bus. He andado, y subido, y bajado y subido nuevamente, y he vivido, he vivido. Pero nada es comparable a ese instante en que doblo la esquina de mi casa, mi casa, esa que siempre está (como el arquetipo de Platón). Nada es comparable a ese instante, donde doblo la esquina y voy llegando a mi casa, y soy nuevamente ese niño que mis padres (irremediablemente vivos) aún quieren con su eterna inocencia.


WORD Y MENTA

A veces veo una pradera imposible

Y me pregunto cuán difícil

Es escribir

Word

O menta

A veces veo mi rostro reflejado en los espejos

Infinitamente en los espejos

Y pienso

En todo aquello

Que nunca ha sido dicho

En todo aquello

Enteramente inútil

Eternamente inútil

Pequeñas begonias

Del recuerdo

Minúsculas esporas

Word

Y menta

Contra el mundo

Word

Y menta

Todo

No es más que la

Nada

Anacoretas

Y emperadores

Y prostitutas en Ámsterdam

Y vacas pastando en Chicago

Y ridículos Alephs

Y cocaína en Shanghái

Mientras

Word

Y menta

Sast

Algo dicen

Alguien pasa pregonando

Rojo y negro sobre blanco

Y en el huequito de mi corazón

Cayó la noche

Mientras Anne

Ah, dios mío

Anne Frank

Vende su diario

Viejo y brumoso

A orillas de la estación

Del tren

Que cada noche

Pasa por el huequito de mi corazón

Word

Y menta

Y el azar

Tan tonto

Word

Y menta

Por donde a veces piensas

Que todo está

O llega

O existe

Miras alrededor

Y todo se derruye

Vórtices imposibles de la nada

Criatura de dios

Crisantemos y cardos

Y bocas gritando también Moloc

No sabes de esas cosas

No miras esas cosas

No eres ya

Word

O menta

O perífrasis

No eres ya

Espumarajo en la ira de dios

Concha nacarada

Obsidiana

La mujer que te amó

El hombre que te amó

Ya no

La sangre es solo sangre

Como el rojo en el rojo

Y la herida fermentada

Locomotriz

Lombardo

Carajo

Word

Y menta

Acaso alguien no ha muerto todavía

A

Ca

So

Dices que…

O prefieres no decir

Circunloquios Word y Menta

Sinestesia Word y Menta

Un mendigo

On men (di) go

Word

Y menta

Por la costanera

La salina

El precio del mercado la salud

Las estrellas tiritan

Tiritan a lo lejos

Irremediablemente

Word

Y menta

¿Qué?

Isbel González González Guayos, Cuba 1976.

Poeta, narrador y ensayista. Tiene publicados La insoportable liviandad del ser o manual para cazar un homo sapiens (poesía, Luminaria, Cuba 2008 y Publicaciones Entre Líneas, Miami 2016), Los güijes del arco iris (literatura infantil. Gente Nueva, Cuba 2008), Palabra irreverente de otros cuerpos (epigramas. Latin Heritage Foundation, Washington 2013, Old Lane Edition, Liverpool 2014 y La Ovejita Ebook, New York 2015), Wostok (novela. Luminaria, Cuba 2015), Guayos A.P. (poesía. Unión, Cuba 2015) y El tamaño de los perros (cuento. Iduna, Miami 2016).